”，那些从乡村到城市务工的人正在作为低x'x'x被城市驱赶。在读到大量刷屏的文字时，我总是会想到四翠，这个和我一起生活了近20年的乡下女人和她的家人。

四翠有两个弟弟一个妹妹，妹妹和弟妹都和她一样到城里来当保姆。她的老公在城市工地上作泥瓦工，两个儿子留在老家让她的父母带着。和她的弟妹和妹妹相比，四翠是幸运的，她读了几年小学，能写基本的字，而她的弟妹和妹妹，都是文盲。

四翠到我家的第一个月，瘦了十斤，晚上不断起来照顾婴儿让她睡不好觉，但她从不抱怨，实心实意地爱着孩子。记得儿子一岁的时候，总是要乱扔东西，不让扔就大哭。为了作规矩，我让孩子哭个够，不抱不劝。那时我必须把四翠关在房间里不让她出来，因为她受不了孩子的哭声，一定要来抱，结果现场的情况就是孩子在外面哭，阿姨在里面哭，哭成一团。儿子大一点的时候，每年春节阿姨回家，儿子就痴痴的等在小区的门口，等着他的阿姨回来，那种执拗和想念，看着就让人感动。

如果没有四翠，也许没有我的女儿。和所有职业妇女一样，当得知有了第二个孩子时，我是非常矛盾的，繁重的养育孩子的工作，势必影响到自己的事业选择。在我犹豫的时候，四翠对我说，生下来我给你带。那时儿子刚刚大一点，四翠稍微能睡好觉，我说，你确定再来一次？她肯定地说，孩子一晃就带大了，没事。

两个孩子小的时候，每年回欧洲，四翠都会跟着我们一起。记得第一次为她办护照，需要到她家乡所在的公安局办手续，那个县城的地方官员要让她交一万元的好处费，并警告她不许告诉雇主，说你的父母还在乡下，你说了，有他们的好看。这事让人如此愤怒，我找到了在公安系统高层的朋友，从省上到市里再到县上，一层层打招呼下去，才免掉了她被敲诈。那个时候，我才真正明白了生活在底层意味着什么。

十九年，四翠和我们生活在一起，照顾着我的两个孩子长大，却没有时间陪伴她自己的孩子。孩子们视她为家人，出门会记着给阿姨带礼物，她过生日会给她买蛋糕，她不开心的时候陪着她聊天，生病时关心她的健康。四翠和她的同乡提及这些，总是忍不住要流泪，然后抱怨她自己的孩子从未给过她这样的关心。这是个令人伤感的场景，我是一个母亲，感谢四翠这么多年的帮助，让我的孩子能健康愉快地成长，受到最好的照顾和教育，而同样是一个母亲的四翠，却在她的孩子成长过程中无法陪伴在他们身边，她要靠外出务工挣钱来供养家庭。她缺席了她孩子的童年和少年时期，在他们小的时候，她无法给予她的爱，这种情感的缺失，是她和她的孩子之间终身的遗憾，但这不是她的错，也不是孩子的错。没有人错，而事实却让人疼痛。

现在，四翠的孩子们也长大了，她用多年赚的钱在家乡买了一个房子。但她的两个儿子却更愿意离开家乡来到上海。他们在城里找了工作，结了婚，这一家人总算可以在上海团聚了。他们像所有离开故土的人一样，租下便宜的公寓，试图在上海这个昂贵而繁华的城市里，建立属于他们自己的生活。我没去过他们住的地方，但我想，那应该就是所谓“低