原标题:“白毛煎饼王”：90后的佛系，比不上这个40后的随意
陈秋生说他后半辈子就交代给了这个小小的煎饼摊。他喜欢这样的生活，有事干，有钱赚，被人需要。“啥叫小康，这就是小康！”
陈秋生和煎饼打了三十年交道，如今已满头白发，食客们称他为“白毛煎饼王”。图片来自“二更·更北京”
文｜实习生王双兴新京报记者张维
编辑｜胡杰校对｜陆爱英
本文约3036字，阅读全文约需6分钟
冬至过后，天寒地冻，友谊医院北门外的煎饼摊上冒着腾腾热气。
炸薄脆，摊面饼，刷酱料，撒上芝麻花生、香菜小葱，打包您拿好。一整套动作，不用两分钟，一套煎饼就好了。摊主陈秋生七十有余，能侃，爱笑，“高八度”的嗓子亮出来，像薄脆下油锅，噼里啪啦，热闹极了。
八点一过，人多起来，开始排号儿。一会儿就排到了20多号。
陈秋生穿着棉衣棉裤，顶着白发黑帽的脑袋一仰，声音响亮：“起风了去墙根儿躲躲，号儿到了过来拿！”
从1987年算起，“白毛煎饼王”陈秋生已经和煎饼打了三十年交道。摊呀摊呀，头发白了，眼袋起了，皱纹松了，年轻小伙变成了白发先生，无名营生也成了京城人人皆知的“白毛煎饼”。
三十年过去，配料在变，顾客在变，北京城也在变。陈秋生乐了，“这是时间的馈赠”。
视频：白毛煎饼。视频来自“二更·更北京”
排号
清晨六点，四九城的胡同还没醒。流浪狗打哈欠，杂货铺耷拉着卷帘门，环卫工人在路灯下走，影子长长短短长长。
陈秋生和老伴戴上帽子、系上围裙，把两辆小三轮拖到友谊医院北门旁的十字路口。架起锅，倒上油，煤气罐坐在热水盆上，等火苗蹿、油锅沸，“白毛煎饼”开始营业。
陈秋生炸着薄脆，嘴也不闲着——
“我们小外孙和你儿子一般大，我说给他娶个媳妇，他不知道什么意思，要打我。”
“看到啦？学习不好，将来就得摊煎饼！”
……
一年轻父亲带小孩来买，开口就要俩。陈秋生赶忙停下话头，“俩大人一小孩儿？别买俩了，一个大的就够。可以一半要辣一半不要辣。”
“得嘞，听您的。”
早上六点，陈秋生出门卖煎饼。王双兴摄
等煎饼出锅的工夫，年轻父亲掰着手指头跟旁人数，“我也吃别人家的煎饼，味道真的不一样，排叉儿没他脆，花生米没他香，酱没他好吃，面没他有咬劲儿……”
有新客怯生生上前问，不要鸡蛋换薄脆行吗？
陈秋生哈哈一笑：“薄脆换鸡蛋，土地换和平，不要花生减一块。”年轻人有点懵，买煎饼关土地什么事儿。掏出手机一查才知道，“土地换和平”是1993年巴勒斯坦和以色列谈判确定的基本原则。
时钟转到八点。陈秋生“高八度”的声音又起，“买煎饼领号儿不排队啊，起风了去墙根儿躲躲，号儿到了过来拿……”
早高峰时段，人多路堵，闹贼，易生龃龉，得排号。穿在铁丝上的纸板号码牌，用了十多年，比簋街小龙虾的排号史还要长。
陈秋生有自己的“规矩”：冬天六点营业，夏天提前半小时，大年三十和初一放假，其余全年无休。生意再好，每天只卖一百个薄脆，售罄立马打道回府。
“我的手就是尺子，一个手掌的深度就是一百个皮儿。”陈秋生把手放进装面皮的桶里比划。
夹薄脆的竹筷子原本半米长，长期泡在油锅里，变黑，变短，悄无声息。陈秋生时不时对着“老搭档”感叹，“筷子不知不觉就使短了，人不知不觉就七十了”。
早上八点，来买煎饼的人排起了队。王双兴摄
旧事
陈秋生生在齐鲁地，长在皇城根——爷爷到唐山挖煤，带去了父亲；父亲到北京拉马车，带来了他。
“北漂”的一家子，住在“资本家的厢房”。那会儿的老天桥，还没有水泥森林，没有马路也没有共享单车，平地宽敞，是小孩子的天堂。说书的、唱戏的、摔跤的、变戏法的，大伙儿围着看，扔个一分两分，给捧个场。老戏园子都还在。德盛轩、万盛轩、小桃园……三毛钱一张票。奶奶爱听评剧，陈秋生嫌烦，他爱看翻跟头。
陈秋生陷入回忆，好像穿过他的目光就能看到六七十年前的北京。
那时候的北京城，没有三环五环，翻过城墙就是菜地，土路能被马车跑得冒烟。四霸天是地头蛇不能惹，四面钟旁因为有棵歪脖树，成了“上吊专用”地方，陈秋生不害怕，专爱去那里的小店吃馄饨。
锅里咕嘟咕嘟煮着骨头，骨头肉剔下来包馄饨。“一毛钱一大碗，带一个大馒头，特香！吃完馄饨要一碗汤，然后一跑，特好！”隔了几十年，好像还能咂摸出味道。后来突然有一天不卖了，连去一个礼拜也没来，陈秋生一问才知道，公私合营，卖馄饨的进饭馆当工人了。
陈秋生也当过工人。他性子野，没干几年，扔了铁饭碗，蹬三轮、开出租。赶上改革开放，人潮涌进北京，旅店稀少，陈秋生骑着平板车在火车站拉人去澡堂，包送包住包洗澡，一人两块八——八毛给澡堂，净赚两块，一天能赚出原来一个月的工资。
那是人人下海的年代。东北的套头衫卖得紧俏，陈秋生去进货，在前门大街摆地摊；张家口牛灾，他去贩牛，低价买入高价卖出；再后来，看邻居的煎饼生意不错，这才打定主意，不走南闯北了，做个煎饼侠。
没想到，一做就是三十年。
陈秋生跟顾客谈笑风生。图片来自“二更·更北京”
煎饼
白毛煎饼三十年，始终没离开友谊医院。一是离家近，二是客流量大。
1987年，陈秋生刚开始卖煎饼那会儿，一个六毛钱。那时候，西红柿一分钱一斤，电影票五毛钱一张。陈秋生二婚，一千块钱搞定三大件外加办酒席。六毛钱算挺贵了。“但守着医院，有人来看病，就有人买饭吃！”
不过，那一年生意并不好。“不会摊，六毛改四毛都没人要。”
后来开始改良技术，一边做一边吃。薄脆发艮——多炸一会儿；发苦——少炸一会儿；面发黏——多摊一会儿；发硬——少摊一会儿。精髓就是，控制火候、调整口味。
“一开始调料就是甜面酱和辣椒，竹丕子抹酱加小葱。后来用刷子，加香菜，酱豆腐，突然来一灵感，搁花生！大家接受了！”陈秋生说。老客新客越来越多，白毛煎饼后来还登上北京街头美食榜。
时间一天一天往前走，顾客能接受多少钱，就卖多少钱。陈秋生高中没毕业，不懂经济规律，也不关注电视机、收音机里的“行话”。他只记得的，上世纪八九十年代，煎饼从六毛涨到两块；千禧前后六年，都是两块；2003年至今，两块涨到十六。
前些日子，有媒体来拍了陈秋生。片子里，身量一米八的陈秋生迈着四方步，一边谈笑，一边摊煎饼，“人生嘛，百态，需求不一样，境界不一样，我觉得我就适合摊煎饼。”老先生腰板笔直，仰着身子笑，冬日阳光下，牙和头发一样白。
一时间，陈秋生和他的白毛煎饼成了“网红”——以前是友谊医院附近的人来买，后来，回龙观的、通州的、五湖四海来北京旅游的，都来。有人开三个小时车就为一口煎饼，有人一口气能买上十个八个，来晚了排半个小时队都买不到。
陈秋生心想，互联网红利，不用白不用。一口气把煎饼价格从15块涨到20块。“我的煎饼个儿大，一个顶别人的俩儿。”
一涨价，人群呼啦啦散了。“人多嫌排队，人少又嫌贵，咋办呢。”陈秋生犯了愁。涨价二十天后，算了算了，降回来吧，就算调控客流了——16元！多少总还是要涨点嘛。
陈秋生说，人生百态不一样，他就适合摊煎饼。图片来自“二更·更北京”
人间
陈秋生说他后半辈子就交代给了这个小小的煎饼摊。他喜欢这样的生活，有事干，有钱赚，被人需要。“啥叫小康，这就是小康！”
他觉得，年轻时四处闯荡不错，现在安分守己也挺好。人间闯荡七十年，有什么非得放在心上不可呢。
四岁看过枪毙反革命，小学看过坟场挖尸体，文革看过牛鬼蛇神，唐山大地震看过瓦砾遍地，改革开放看过资本汹涌……于是，再没什么大不了。
前妻家在北郊，不愿和他来天桥，那就离婚呗；牌照办不下来，城管来了要罚款，那就交钱呗；如今儿孙长大，衣食无忧，那就继续摊煎饼，消磨时间呗。
陈秋生最喜欢《三国演义》，只要听到主题曲前奏，他就忍不住跟着唱：“古今多少事，都付笑谈中。”
十点多钟，日头暖。过了早高峰，偷得半日闲。陈秋生搬着小马扎，坐到马路边的花坛上，佝偻着背，两手往腿上一扣，坐成一尊佛爷。既当招牌，又晒太阳，还能打量路人，全当消遣——
“去绿长街？那叫‘禄长街’，福禄寿，三条街，吉利！”
“哟，老街坊，出来遛弯儿了。你怎么也有白头发了？”
……
瞧啊瞧，大家各有各的忙。陈秋生不忙。他眯着眼睛，仰起脸，太阳洒了一帽檐儿。嘴里毕毕剥剥半天，突然又陷入沉默。他想起来一件事。
今年清明，一个中年男人到他这儿买了两个煎饼，说要带去上坟。男人说：“我妈生前就爱吃你做的煎饼。”
迎来送往几十年，顾客太多。陈秋生想啊想，怎么也想不起来是哪个老太太。
