写字楼电梯间永远不乏俊男靓女，但没人关心这些。都市人脸上大多写了焦虑、冷漠，除自身以外好像无暇旁顾。以前的丁雷便是如此。他只是公司的普通职员，这份职业是他跑了数趟人才市场，碰了多次壁后才谋到的。当时裤袋里只剩28元，连回家的路费都不够了。因此他没理由不珍视现在的工作，也没有闲心去风花雪月。
老板阿香是个中年妇人，高大健硕，态度还算温和，至少对丁雷。如果打扮不那么雍容华贵的话，确有几分跟丁雷乡下的母亲相似。丁雷一次不慎感冒，对着电脑昏昏欲睡。最后"嘭"地一声砸将下来，桌面赏了额头一个小包。他迷迷糊糊感觉阿香在摸他的额，看见她神色慌张地唤司机老张备车，越过阿香搀扶的臂，隐约瞥见电梯指示灯在渐次下降：13、12、11……
在医院输了三天液，高烧完全退了。老张结完账返回车里，望着与阿香并坐的丁雷，态度从此变得谦恭。现在的丁雷喜欢在电梯里不动声色地欣赏美女。当然，上下电梯的时间非常有限，何况人人都朝一个方向站着，这也给丁雷带来不便。但每天如此惊鸿一瞥也能让丁雷感觉到自己的人生有了些许亮色。时间久了，丁雷又有了审美厌倦。因为仔细看过，面孔究竟大同小异。浓浓的职业妆背后，都隐藏了女人哗众取宠的心。
每天上班时间，两个电梯口无一例外都是人。一窝蜂挤进电梯的刹那，是寻不到绅士淑女的。门关的瞬间，门口立着一女子，幽幽地转身，往步行楼道走去。那样冷漠隔世的目光，丁雷何曾见过?星期五的写字楼人少。电梯升至9楼，下了许多电子厂员工，丁雷陡然觉得气促心跳。因为电梯里仅剩两人，除了他，是她。近距离的她，更显娇小。少见的黑发，天鹅绒般拂在两肩。象牙质地的脸庞，是撩人心魄的美丽。
丁雷暗自扫视，女子却扭过头来，轻声道："先生，13层到了。"电梯门早已洞开，丁雷浑然不觉。在楼道里怔了许久，回想这年轻的女子，年轻的容颜，年轻的声音……丁雷心头不禁掠过一丝感伤。有了关注，便常常遇见。不过是人群里矜持和不露痕迹的微笑，眼神里却有了彼此都读得懂的深意。梦里从此出现她的身影。那一缕黑发的柔情，织就了一道密实的网，罩得他严严紧紧，找不到逃的出口。
阿香那里，却可以掩饰得天衣无缝。何时有了这般演技，他已无从记起。旁人眼里驾驶宝马的他神采飞扬，只有他自己知道，名牌裹着的身体里，有着一颗多么颓丧屈辱的心。那天，刮了风，秋天的黄叶满地乱滚。走了几步又返回车上取了风衣披着，蓦然从写字楼落地窗外，看见她正寂寥地朝步行楼道走去。他冲进大厅，电梯口早不拥挤。这不重要，重要的是能否追上她。
三步并作两步爬到二楼，纤巧的足音已"跫跫"敲响在四楼。楼道异常静寂，丁雷仿佛听得见自己的心跳。他放缓了脚步，竭力平静着。走的人少，台阶一尘不染。逼仄的空间，连呼吸都有阔缈的回音。苍白的墙壁上，不规则涂鸦了鲜艳的花，却有黑的蕊。是刻意的破坏。拐过楼梯角，他刚想喘气，却是连着鼻息也一并敛住了--隔着那么几级台阶，她优雅立着，就那么猝不及防地面对着他。
他愣愣地接住那目光，不知说什么好。而她只是微微叹了一口气，仿佛在心里，但是他的确听到了。眼神在流动的空气里交缠，似是架了一道隐约的桥，但终归是无语。返转身又继续走，他在后面跟着，犹如相惜多年的情人。脚步声里，彼此都能感受到摸不着的默契。13层。厚实的铁门后便是他谋生所在，空气里陡然有了阿香的气息。不可思议地爬楼，他不觉累。可念头一落到此，脸就不由自主微红。头一低，欲推门而入。这时她的声音就顺了上面的栏杆悠悠滑下："谢谢你陪我走。我也到了，是14层。"
他脸上的微红霎时由尴尬蜕变成激动，慌忙伏到栏杆上仰首道："可以告诉我你的名字吗?""蔷薇。"不见人影的声音，却有花香在他四周弥漫。丁雷自此找各种各样的借口敷衍阿香，以换来更多的时间陪那蔷薇花般的女子蔷薇。他们租了套小小的一居室，租金不菲，在闹市中。只因他深信"危险的地方最安全"这句话。他却又小心谨慎得不落痕迹，前者应对阿香，后者则唯恐心爱的女子识破这爱的不完美。
蔷薇即便笑得畅快，眉头也是微蹙的。她说无需理睬，天生的，与喜怒无关。但眉间若隐若现的忧伤时时让丁雷不安。他认定自己玷污了她，就像楼道墙壁上的花里凭空添上的黑蕊。有时看到建筑工地上汗流浃背干着苦力的汉子，他也有无尽的羡慕。毕竟那是蓝天下的谋生。相聚仅限于白日，晚上他不敢逗留。蔷薇异乎寻常地善解人意，从不过问也不勉强。
这令他心神不安，不由不胡思乱想。也许她早知内情，只是在等候时机。他恐惧有朝一日蔷薇捧了他的罪状，从此宣告美好结束。而他是多么地在乎她。缠绵的时候，捧了她的脸，恨不得把那精致如凝脂的肌理一寸一寸刻到心里去。蔷薇在他怀里常是不言不语赖着，黑发安静地撒满他的全身。一对小鸟擦窗而过，在高空中翩翩相随，欢快地啁啾。
他们不由相视一笑，笑过后便是长久的沉默。她是不应该有心事的。丁雷想，但自己从不在此留宿，她何尝会没想法?不过是内敛而已。亦常常想像她一个人的夜晚，那寂寞小屋里寂寞女子的清影。半夜卫生间出来，在那黑暗笼罩的奢华客厅里发着呆，冲动起来就想夺门而去。卧室里阿香的咳嗽声却不失时机地响起，他又退却了。两人间或也开车去百里外的邻市，只因那里没有熟识的面孔。
泊好车，蔷薇就欢天喜地挽了他的手，或是他搂了蔷薇的腰，在车水马龙、人流如织的街上大大方方地走，唯恐路人不识情侣身份，快乐甜蜜肆意张扬。遇到小贩，蔷薇就兴奋地停下来，吵嚷着要丁雷买这买那，是丁雷心醉的孩子神情。一串红红的糖葫芦，一根焦香的羊肉串，一团无限膨胀了的棉花糖……她娇羞地拿在手里，吃一口，又喂丁雷一口，微蹙的眉头深深浅浅地舒展着。
丁雷便忍不住在她耳边低语："你应该是这样温暖的模样。"蔷薇听了此话，眼里的欢快如烟花般瞬息而灭。怏怏地走，叫着丁雷，欲言又止。丁雷自知失言，又不知错在哪儿。不敢深究，害怕听到蔷薇真实的想法。一味搂了她的肩，说看，前面有马戏表演。街边早已围了人，锣鼓震天响着。他俩如莽撞少年般挤了进去，不时被人呵斥，也只是好脾气地吐吐舌头。
两个猴子穿了花衣戴了花帽，骑着一辆小脚踏车在场子里兜着圈。后面的母猴还不时探过头去，亲一下前面公猴的脸。人们哄堂大笑。然后就有猴被牵着挨个讨钱。丁雷丢了零钱到盘里，觉得那猴穿了花裙，不时拈拈裙摆，微蹲致谢，虽是可爱，却不免凄楚。只因颈上那根锁链，深深刺痛人的眼睛。侧过头来，却见蔷薇早已满脸泪痕。
阿香在外工作的儿子病了，她需前去探望。这是不方便带丁雷随行的，尽管阿香很不情愿。机场送走阿香，丁雷就迫不及待约了蔷薇在小屋见面。他尽情地抱她吻她，神态宛如刑满释放的囚徒，全是重获自由的喜悦。蔷薇忍笑不住："中了彩票?这么高兴。"他把脸埋到她的脖颈间摩挲，低低道："跟你在一起，我每天高兴。你就是我的奖品，最珍贵的奖品。我爱你!今晚我要留在这里。"
蔷薇听了此话不由抖了一下。拂开他的手，走到窗前。"我又错了吗?"丁雷望着那窈窕的背影，柔声道。蔷薇猛地转过脸来，珠泪盈睫，无望地盯了丁雷，一字一顿道："丁雷，你是体谅我的，你一直都不勉强我的。你是我生命中的一段美好，我怕失去你，又怕因拥有你而玷污你。这么久了也相安无事，你今天为什么要提起这个话题?"
