原标题：“5.12”震后迁徙：111名北川学生的山东求学生涯

记者/张涵

时针停在14时28分，十年没再动过。

2008年的那场大地震，带走了87150人的生命，超过37万人受伤，它不仅是灾区的一场浩劫，也成为了国家和民族的历史之痛。

身体的伤口已经愈合，心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震，开启了心理救援的元年。十年后的今天，深一度（ID:bqshenyidu）记者深入四川多地灾区，历时3个月完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。

人们无法抹去这段记忆，但可以努力抚平伤痛。

北川职业中学遗址

111名学生，1549公里，十年前，这是一场因灾难而起的求学迁徙。

“5.12”地震中，北川职业中学的校舍塌了，一家山东的技校愿意提供帮助，让孩子们完成剩下的学业。从绵阳到德州，孩子们出川入鲁。

异乡并不是完美的“避风港”，要适应生活习惯的不同，面对学业的压力，最难熬的，还是对遇难亲人的思念。

十年之后，有人重回故里，有人扎根别处。又要到5月12日了，这日子让他们想起，大家同来自山东德州的那片校园，在那里，他们抚平伤口、长大成人。

“闹大了”

汶川地震中，牟星铭有两个从小一起玩的朋友遇难了。牟星铭坐在桌对面，努力回想他们的名字。由“叫什么”，退而回忆“姓什么”。

想了半天，依然说不出来。

“十年了，从来没出现过那个名字。”他解释道。

2008年5月12日，牟星铭还在北川职业中学汽车维修专业上高一，他是班里最调皮的学生，前一天拿着60元生活费返校，他去公园滑旱冰、买小吃，最后和同宿舍的6个同学，在网吧玩了一通宵的“流星蝴蝶剑”。

到了5月12日的中午，14时20分，牟星铭的网费花光了，他准备回学校，又碰见了两个同学，向他们借了一元钱。他准备再玩半小时，三点前赶回学校打篮球比赛。

打篮球在牟星铭的爱好中排第一，之后还有玩游戏，学习排最末。这个时间，如果不在网吧，他应该正躲在学校厕所和同学抽烟。

14时28分，快到北川职业中学上课的时间了。女生母松玲感觉有人在摇床，正要爬起来骂人，就从上铺被摔到了地上。在另外的宿舍楼，男生覃世文也从床上滚了下来。

网吧里，牟星铭打游戏正入迷，桌面开始晃动，他骂道：“谁打不过别摇桌子啊”，眼睛仍盯着屏幕。旁边的朋友对他说，不对，地震了。

牟星铭趴在地上，他想着：“地震了，应该不用上学吧？”晃动平息了些，他随着人们一些冲出了屋外

空气里全是尘土，什么都看不见。牟星铭抱住网吧门口的一棵树，不敢动。等烟尘散去，才看清周围的房子全倒了，路只剩一点宽。几个男生当场吓哭了。牟星铭这时才明白：“弄大了，肯定要死人的。”

北川职业中学二楼的宿舍已经塌到了一楼，覃世文是较早逃出来的，他顺着楼梯扶手滑到一层。

老师们开始组织自救，指挥学生把床单系在一起，从栏杆上垂下，在下面接着。女生宿舍都在四楼，母松玲拉着床单慢慢爬下来。她看到对面楼的一个女生，因为着急，松手太快，直接掉下去了。

从废墟挖出来的第一个人，政教处老师张丽君一时没认出。旁边的学生告诉她，叫刘强。印象中，这个孩子以前挺高的，现在看起来却很短。张丽君凑过去，刘强已经没法说话了。张丽君拿卫生纸擦了擦他嘴角的血，过了一会儿，男生一点动静都没有了，张丽君把一张纸盖在了他的脸上。

杨彬彬是跑的最快的学生之一，可还是被砸中了。他常和牟星铭一起打篮球。杨彬彬被压在了厕所旁的楼道里。看不见人，他们喊他，杨彬彬答应了，说想喝水。

被困在杨彬彬上面的学生之后对牟星铭回忆，到后来杨彬彬好像有点神志不清了，给他递出一块砖头说，有人给你打电话了。

晚上，幸存的学生们集中在县政府旁的一块空地上躺着。牟星铭不敢睡，在心里数着周围的响动。哪里垮了一块石头，他也算上，最后一共记了600多下。躺在他旁边的人，头上绑着一大块尿不湿，还在流血。第二天早上起来已经没了呼吸。

北川职业中学永远失去了一些人，90名学生和8名老师在地震中遇难。

北川职业中学有90名学生遇难

年少离家

地震第二天，张丽君带着学生们转移到绵阳的九洲体育馆，地板上铺起了一排排红毯和被褥。在这里，坏消息一个接一个传来。

牟星铭的妈妈被房梁砸中了胸口，停止了呼吸。牟星铭脚上还穿着妈妈给买的鞋。妈妈惯他，初一时，他喜欢打篮球，家里条件不怎么样，妈妈还是给买了这双三四百的篮球鞋。

母松玲家的楼房埋在了山体下面，她父母当时就在家里，母松玲的姐姐从上海赶回来，在北川城找了十几天。最后，姐妹俩默认了父母离开的事实。

心里还难受着，又到了选择的时候。地震一个月后，班主任问大家愿不愿意去山东上学，“免费的，现在就要统计名单。”

援助的学校是山东德州汽车摩托车专修学院，院长魏荣庆原打算资助40名学生，看到学校的情况后，他决定“能来的都来”。

最后有111人报名。包括张丽君在内的7名老师陪同。牟星铭也决定去山东，他没有任何可带的行李。临走前，爸爸去学校找他，嘱咐：“别再学以前一样，别惹事儿。”

6月14日，孩子们出发了。111个孩子占据了两节车厢。很多人都是第一次坐火车。牟星铭坐在窗边，眼看着窗外的景色从山区变成了平原。

火车换轨的时候，总会引起起大家一阵紧张。车身一晃，覃世文的心里“咯噔”一下。睡在下铺的张丽君赶紧爬起来，旁边的人吓了一跳，“一看就是灾区出来的”。

这些镇上的孩子们大多没有出过远门，牟星铭最远去过成都，母松玲和覃世文没离开过北川。他们只知道，山东是“外面”。经历了34个小时的车程才明白，将要抵达的地方离故乡有多遥远。

经历漫长的车程，大家都有些蔫了。大巴车开进学校，有几千学生排着队敲锣打鼓欢迎他们。牟星铭有些不敢下车，“那个阵势太吓人了”。母松玲记得大家都胆小，下车时一个个都低着头。

刚到学校，谁都没心思上课。学校安排了一周的心理咨询课，讲的内容他们大都忘记了，“就是那些道理呗”。有没有用，他们说不准。

6月29日，院长带四川来的学生们去北京玩。大家都激动得不行。三点就起来，去看升旗仪式。牟星铭站在第一排，仪仗队就在他面前，母松玲和其他三个玩的好的女生在博物馆的炮台模型前合影，张开手掌放在脸旁。那几天，大家都暂时忘记了地震。

每天下午4:30下课，张丽君会把学生都召集到操场上，一起跳羌舞。大家都换上民族服装，男生穿蓝色，女生穿红色。这是母松玲每天最喜欢的一段时间。100多名川籍学生手拉手围成大圈，广播里放着羌歌。有些本校学生也会加入他们的队伍，圈子越来越大，一首接着一首，可以一直跳下去。

学校给了他们很多“特殊待遇”。有天，院长带他们到德州一家酒店去吃自助餐，学生们都傻眼了。张丽君好笑道，“别这样，丢人现眼的。”但大家还是忍不住长大了嘴，“哇，好多啊。”张丽君劝大家少拿一点，没人听，每个人的餐盘都堆成了小山。

孩子们习惯了四川的米饭，牟星铭觉得食堂煮得米饭半生不熟，于是试着吃馒头和饼。他看到很多山东同学就着大葱，也想尝试一下。“你吃不了”，他偏要吃一点，结果太冲了，实在受不了。

还有语言需要适应，以前在职中时，有的老师上课就用四川话，牟星铭觉得那样更好懂。他讲普通话会不自觉地带出四川口音，觉得很别扭。母松玲也不喜欢讲普通话，觉得自己说的难听。他们彼此都说方言，转过头再对山东的同学说普通话。时间长了，四川话讲慢一点，别人也能听懂了。

同学们在山东跳起了民族舞

在异乡

最初的新鲜和不适应过去了，灾难带来的疼痛开始显露。

除去白天上课，牟星铭喜欢在晚上想事情。熄灯以后，躺在异乡的床上，又想起来“妈妈没有了”，想着就盖着被子哭。

大半年都是这样，只要闲下来，他就忍不住想地震的事情。想从网吧逃生的经历、想塌了的学校、想在体育馆寄宿的日子。有个问题一直困扰着他，“怎么就地震了呢？”

室友看他不高兴，就知道是在想以前的事情，有人去小卖部买点饮料和零食塞给他，“给给给，快别不高兴了，还有我们嘛。”

冯青山和他睡对铺，也在地震中失去了妈妈。两人关系很好，互称“黑娃”和“猫娃”。“黑娃”大牟星铭一岁，牟星铭觉得他比自己懂事。两人常常一起吃饭，点几瓶啤酒，一边喝一边聊，互相鼓励“要面对现实，自己要学一门手艺，至少把自己养活。”

母松玲所在的女生宿舍也会喝酒，气氛更低落些，“只要有一个人说到伤心的节点，一群人就开始哭。”

在北川擂鼓镇，村里不爱读书的孩子普遍打算混个毕业证，然后出去打工。母松玲和牟星铭也有过这种想法。

以前，牟星铭的愿望是早点离开学校，“只要不上学，干什么都行”。读初中时，牟星铭只爱打篮球，累了就上课睡觉，书也不翻开。有时拉着别人讲话，老师生气了，“如果你在教室里面，我就不上课。”

牟星铭有个哥哥在北川中学读高中，成绩很好。爸妈对两人的期望不同，只希望牟星铭“好好学一门技术。”上初中时，老师常拿牟星铭和哥哥比较，“你学学你哥，听话”。

这次，牟星铭真的听话了。

头一年在山东，他就被评为三好学生，“长这么大第一回”。上课他主动要求坐在第一排，后来因为个子太高才调到中间。他开始做笔记了，成绩也在班里排到了中等。别的朋友看见他这样不太适应，“你啥时候变这么听话了。”

牟星铭觉得，“变乖”最大的原因还是地震。家里什么都没有了，哥哥上大学还需要钱，“必须学个好手艺，分个好工作”。

2010年的地震纪念日，他在QQ空间写了一篇给妈妈的日记，标题是《亲爱的妈妈》，“以前我很不听话，让你操心我。我现在听话了，懂事了，你又看不见了。”

在北京旅游时同学们的合影

再见北川

2009年春节，又是满满当当的车厢，100余人浩浩荡荡回到北川过年。

牟星铭的爸爸来绵阳火车站接他。远远看见，牟星铭眼泪就下来。半年不见，他感觉爸爸变老了太多，“看着太憔悴了”。

乘大巴到擂鼓镇，再走二十分钟才到家。牟星铭完全找不到路了，拖着行李箱走在前面，一直问怎么走，爸爸让他跟在后面。

村里全变样了。清一色的预制板房，门前都铺着一样的地砖，路口也差不多。回来好几天，牟星铭都不出门，怕找不见回家的路。

他回家才得知，地震后几个月，外婆也去世了。还有从小一起玩到大的两个朋友，也在北川中学遇难。他一直以为他们还活着。

没回家见母亲最后一面是牟星铭最大的遗憾。地震后，因为流传北川会变成堰塞湖。家人不让他回家，匆忙把妈妈埋在了自家地里，后来才搬到公墓去。

回家后，他一个人去墓地看妈妈。呆了20多分钟，一直哭。遇到什么事情，他首先想到的还是妈妈。“如果她还在的话，什么事都能帮我解决。”小时候，队上种的玉米刚发芽，牟星铭路过全给踩了。人家找上门，回家跪着挨打，但妈妈没动手。以前抽烟被妈妈抓住，也只是掐两下就算了。

震后的第一次返校，心里就不舒服。到第二年再回来，牟星铭发现，对妈妈的感情受到了“挑战”。

2010年春节，牟星铭的爸爸再婚了，对方还带来了一个小女儿。办酒席的时候，牟星铭心里闷在房里不出去，后来姨妈讲了很久的道理，才勉强把他拉出去。那时的他完全不能理解，为什么妈妈可以被人取代。

后来回北川工作，牟星铭也很少回家“就感觉这个家不是我的家”，和第二个妈妈的交流仅限于喊他去吃饭，应答一声。又过几年，他渐渐想通了，“大部分时间还是各过各的生活，我爸有一口热饭吃也就可以了。”

毕业那年回乡的时候，母松玲和几个家住得近的同学结伴祭拜。走在烧纸的途中，有个同学拍了下她的肩膀，叫她的名字，说不要难受。这话说出来，母松玲突然哭了：“就是她们多心了，其实我压抑得住的。”

在她心里，有时相信爸妈还活着，失踪不等于死亡。“不是有那种人吗，地震之后失去记忆，忘了自己是谁。”

毕业后，牟星铭打算在德州发展几年再回家。在那一年半，他负责汽车维修，和师傅也处的挺好。师傅常常带他一起吃饭，有时还会拿工资补贴他。

但牟星铭总感觉哪里不对。他形容自己“脑袋短路了”，那段时间特别想回家。每天没心思上班，最后觉得“不行，我得回去了”，经理提出的升职也留不住他。

回北川后，他当了两年交通辅警。每天很忙，处理交通事故，抓违章，但他觉得好玩。刚回家，师傅还打电话叫他回去，他犹豫了一下还是拒绝了，觉得在家干啥都方便。

毕业后，覃世文面试上了威海一家公司，待遇很好。原本和牟星铭一样，准备积累几年再回家乡工作。后来他还在网上找过北川的工作机会，但都没有合适的。找了对象，便彻底留在了山东。

母松玲是一心想回四川的，原本学校留她任教，但她并不想呆在外面的城市，赶上北川摇号分房子，她索性回了家。

在张丽君看来，如果没有去外地上学的话，孩子们的生活可能不是现在这个样子。“现在回来很多都是车子开起。如果不是地震让他们走出去了，可能很多人也就在农村了吧。这边职中毕业，一般就是打工。”

111名学生在山东的合影

十年

2015年6月，汽摩学院毕业五周年聚会，50余名学生从全国各地回到学校。大家一起去海边玩，比着各种姿势合影。

牟星铭还是调皮，让别人把自己埋在沙子下，只露出一个头。大家围在旁边笑嘻嘻的。

他和同宿舍的5个人在景区前合影，“黑娃”比出健美的动作。还有个舍友抱着孩子站在最左边，如今，他已经有了二胎。牟星铭比在学校时胖了不少，隐约有了小肚子。

同宿舍的兄弟里，就剩自己和“黑娃”还没对象，牟星铭有点难过。他对自己的发胖有些恼火，在朋友圈发出和几年前的对比照，“要减肥，不然耍不到朋友了”。

时隔3年，张丽君再次来到老北川职中，这里已经被围起来，成为北川地震遗址的一部分。她特意挑了白天的时间，不愿意晚上来，天色暗了会觉得心里发毛。

站在老职中的废墟前，张丽君清楚地记得自己在哪间教室上课，哪个学生在哪里被困住。男生宿舍最高层的栏杆上还留着当年逃生的一截床单，红色和蓝色系在一起，接口处细得快断掉了。

牟星铭依然喜欢篮球，加入了绵阳的篮球俱乐部，但他已经很久没见到当年的球友杨彬彬了。杨彬彬被救出来以后截肢了，牟星铭说他还在打球，不过只能坐在轮椅上投几个了。

母松玲在一家茶叶公司做销售，接待客人常常需要化浓妆，穿羌服。艳粉的底色，黑边上绣着羊角花，她觉得比在学校时穿的好看。这天，她接待了周边一所小学的学生，教他们如何采茶。

一天的工作结束了，她没来得及换衣服，被同事叫去开车。她是公司里开车很溜的。同事们挤在后座上。她熟练地倒车，用清亮的嗓音玩笑道“小朋友们坐好了吗？”大家笑作一团。

覃世文留在学校教授自己曾经学过的专业，在院长的资助下，在山东买了房。孩子已经一岁多了。一家人每年春节才回北川。每到5.12，他几乎都要转发一篇关于地震的文章。

最近，牟星铭又更新了写给妈妈的日记：

“时间真的很快，十年时间里我也慢慢长大了，25岁。这段时间刚把房子买了，就在新县城，挺好的。

就是有的时候特别想你，现在回想起地震前的点滴，满满的幸福，只是再也回不去了。我会好好努力的，您也不要担心，等耍朋友了给您说。”