我忙于控制脚下的皮球，被撞的一瞬间总像遭了车祸。一声闷响，肋骨剧痛，耳边轰鸣。

这也很像我在生活里遭受的一切：不停地倒下，摸索着手杖，重新站起来。

站起来，去寻找生命里本来看不见的光。

点击观看公益短片《城市之光》。

娄烨的《推拿》里有句台词：人就是这样，一旦有了信仰，他就有决心与毅力去浪费时光。

我叫小罗，是一名盲人足球运动员。

很多人说，看盲人比赛太残酷，于心不忍。我得承认，这是真的。

盲人运动员需要面对很多压力：对抗、碰撞、压力、胜负、伤病、生计。

正常运动员需要面对的，我们一个都不缺。

但是，正常足球运动员比我们幸福得多。他们不需要借助皮球和教练的声音就能看清球门，不需要长时间个人盘带以保证进攻效率，不需要时刻提被着撞倒甚至撞伤。

带球时的我，有正常人无法想象的孤独和恐惧。每当此刻我就想，如果看得见该有多好。

我拼命用身体扛着对方身体，用脚尖点触着皮球，用耳朵搜寻所有声音：教练的呼喊，观众的私语，相机的快门，皮球的声音。

我只能通过声音判断位置，然后做出在训练场练习了上万次的动作：拉球过人，摆腿射门。

他们只能通过声音判断球的位置和射门方向。

训练时，教练总是冲着我呼喊，疯狂甚至粗暴。我很能理解。他想成为我的眼睛，他想让我感受清楚场上的情形。他想让我避开碰撞，他想看我多过掉一个人。他想让我找准球门的位置，他想看我们得分，带我们赢。

我的队友，中国五人足球队队长峰哥，1990年生，先天性B1级视力残疾。他技术很出色，但伤病严重，因为连续备战大赛没办法休息，膝盖旧患复发，甚至没办法向内屈腿，一些动作做不出来，但他依然坚持着。

我的脚踝也有伤，踢久了很痛。但我和他、和所有的队友一样，不想去按摩室讨生活，过着被人忽视甚至轻视的日子。

我想让自己活得没那么窝囊，我总得趁年轻多试试，让自己不要太快在黑暗中悄然死去，不要浪费这段难得时光。

我们付出的一切，只是盼着能得到相对平等的对待。

2016年9月15日，中国队球员王周彬（前右）在比赛中与对方球员拼抢。当日，在里约残奥会男子盲人足球半决赛中，中国队以1比2负于巴西队，无缘决赛。 图/新华社记者杨磊

《推拿》的另一句台词：看不见是一种局限，看得见同样是一种局限。

身为盲人，我们天生没得选。我们没有良好的教育和职业培训的机会。成为一名盲人按摩师，几乎是唯一稳定，在许多人看来也是唯一有意义的谋生方式。

我们也不能选择自由出行，呆在室内听歌或看书是更好的选择。无论多大的城市，对盲人都并不友好，盲道总是被占，乘车太过拥挤。

清闲地听歌和看书，对很多家境并不好的盲人来说又是一种奢望。我们已经被命运剥夺了太多，多得不好意思轻松地活着。

我们的困境，重叠交错，静默无声，但分外沉重。

但是我还是不甘心，很多和我命运相同的人都不甘心。

我和我的队友选择了足球场。有些盲人足球队的前辈，宁愿卖掉按摩店也要回来踢。

2016年里约残奥会，中国盲人足球队球员在赛后向观众致意。图/新华社记者杨磊

我们都一样，想跑，想进球，想赢，想摩挲胸口针脚细密的国旗刺绣，想听到庄严的国歌和由衷的欢呼声。

在拿下2014年盲人足球世界杯、2016年里约残奥会两个第四名之后，我们收获了很多赞誉。每当这种时候，我才会原谅自己带伤坚持的莽撞，享受舍命拼来的尊重。

我并不是特别喜欢把我们和正常的中国男足去比较，不需要一边夸我们成绩不错，一边揶揄他们不争气。

我们不需要区别对待和开玩笑似的夸奖。我最希望听到的一句话，是“你们和我们没有区别”。

我们希望和正常人一样，可以享受阳光，可以争取爱情。我的前辈“老虎”是中国盲人足球队的元老，他曾经带领中国队拿下2008年北京残奥会的亚军。他和嫂子一直很恩爱，我也希望未来能这样。

盲人有权利像普通人一样生活、恋爱。

我们那么拼命，只是为了求得基本的尊重和平等。如果能够吸引更多人关注残疾人运动员的困境和需要，就更好了。

我们也许和普通人有些不一样，可我们同样怀揣梦想，同样可以为祖国争得荣誉。然而我们背后的这些故事却像一本尘封的旧书，就这样一直被遗忘在角落，无人知晓。但是蚂蚁金服的“大于等于公益短片计划”让我们的故事被更多的人发现。也让更多人明白，更多平等的机会，让每个人都可以绽放光彩。

记录我们故事的青年导演陈一线告诉我：影像的意义，总是大于等于影像本身；未来的每一个你，也都将大于今天的你。

平等，进步，充满希望，看到城市里的光。

这是我们共同的愿望。

在此，特别致谢短片中小罗扮演者及人物原型：

小罗– 由中国盲人国家足球队队长魏建森出演

故事根据前中国盲人足球队队长李孝强（外号“老虎”）和他妻子庄府琼的真实故事改编